2012年9月,我(Robert Johnson)在波斯湾采访期间,有幸在航母CVN 69, USS
Eisenhower号,昵称“IKE”(艾克)上待了仅仅36小时。时间是如此短暂,以至于无法让我们观察IKE的每一个角落,但如下的83张照片希望能给大家一个直观感受,看看这个疯狂运作,嘈杂而条件恶劣的地方。
1、 要登上一艘航行中的航母,途径不多,这架快散架的C-2A“灰狗”舰载运输机就是了;
2、 登机之前,按照规矩,都必须穿带上防护头盔,护目镜,充气救生马甲,谁都不能例外,包括当年的海军司令吴胜利,国防部长梁光烈——必须做好任何准备,即使发生的概率很低,这是美国海军多年的经验教训
3、 C-2A的机舱里面简直就是个平板卡车车斗,闷热,吵闹,狭窄,简陋的铆钉金属骨架座椅就简单固定在地板上,我们想办法把自己“嵌入”座位,系上四点安全带——注意,C-2A的座椅是面向机尾的。
4、 太热了,以至于我们常常错乱——难道是空调开成了暖风?还是开了电加热器?
5、 这破“灰狗”要飞两个小时才能“坠毁”在IKE上——想象一下,面朝后坐在一辆厢式货车里面,然后等待这家伙像一头撞在海绵墙上一样——噪音和毛骨悚然的感觉一样刺激
6、 拦阻着陆同样刺激,2秒钟内C-2A从140迈减速到0——还没等从巨大的震动和刺激中缓过神来,就被要求迅速离开飞机,来到餐厅集合,借机赶紧喝口水休息一下,同时活动活动憋屈的筋骨——小圆桌,应该是最靠近飞行甲板的“脏马甲餐厅”,平时供航空联队官兵专用的
7、 随后我们来到了“秃鹫走廊”——航母等大型战舰舰桥上部特有的一个地方,能鸟瞰整个飞行甲板的运作——2架“大黄蜂”正准备从斜角甲板的3、4号弹射器起飞
8、 通过大炮筒变焦,我看见飞官正在向地勤人员敬礼——这也是海军的规矩,座舱盖上是飞官的军衔,名字,绰号;起落架舱盖上是对口的地勤人员的姓名,这也是一种荣誉和规矩
9、 飞机弹射的瞬间,飞行员的手在干什么?——什么都不干,紧紧抓住座舱盖上的把手而已
10、 然后就被弹射出去——2秒内从0加速到165迈
11、 跑道的尽头,除了拉起爬升,别无其他选择——飞官打开加力燃烧室,努力飞入空中。
12、 就在飞官还在努力爬升时,另一批返航的飞机已经迫不及待开始着陆了,就在刚才那条斜角甲板跑道上,他们的油箱快干了
13、 放下艉钩,飞官瞄准4条拦阻索中的第2条,拦阻索此时也抬起了几英寸,防止飞机冲入跑道那一头的波斯湾
14、 飞机瞬间停住,引擎也顺势收油门
15、 这是一架EA-18“咆哮者”电子战飞机,采用了最新科技,确保美军掌握空中制电磁权;
16、 飞行员下飞机后,地勤人员一拥而上,对飞机进行全面检查和清理。
17、 所有飞机在拉走暂时存放起来之前,他们的挂载武器都要取下,像这些AIM-9X“响尾蛇”格斗导弹,就被放在专门的拖车上,拉到专门的炸弹走廊存放,准备给别的飞机用;
18、 这里还有MK 82型500磅(250公斤)炸弹,也是常用的任务挂载
19、 为了保持飞行员的作战技能,这里还有25磅的MK 76训练炸弹,蓝色涂装,它们的弹道和MK 82炸弹非常接近——蓝色的,好可爱啊!
20、 正当我们在“秃鹫走廊”对这些军火品头论足的时候,我们的导游过来说,让我们跟着这两位“黄马甲”去飞行甲板上去,近距离看看飞机的起降——此前,我们必须换上“白马甲”——这也是海军航母飞行甲板的规矩
21、 去飞行甲板的路上,我们路过了飞行甲板控制室,这里用着古老的“显灵板”Ouija board来显示外面飞行甲板的真实状况。
22、 “显灵板”上这些小飞机模型通过一些非常随意的标记来表示一些特定的含义——比如,这个紫色的螺母表示飞机正在添加Jet 41燃料,然后绿色的图钉表示“绿马”正在进行机务维护。
23、 我们没有停留太久——即使是带着头盔和耳罩,飞行甲板上也是吵得要死,工作人员们都是用一些我们看不懂的手势在沟通和工作
24、 这里的每件事情都是非常有含义的——虽然我们这些外行看不懂——Fear the bones(敬畏这骨头,著名的VF 84,现在的VFA-103中队的典故,自己查吧)
25、 Fear the bones中队招牌性的黑底白骨头,可不是海盗的,而是前该中队某位飞官的。虽然甲板工作人员都是例行公事在工作——但也不能掩盖这里的危险性
26、 绿马甲正在引导“大黄蜂”进入弹射器,让起落架上的牵引杆放到滑块上
27、 当弹射杆被锁定住,“绿马甲”就发出确定的手势给所有的人
28、 根本就没有时间调节相机焦距,这架3万磅的“大黄蜂”就像玩具一样被弹射出去了。
29、 休息,喝口水...
30、 飞机弹射出去以后,弹射滑块再次归位,蒸气腾腾
31、 航母上的日子就是这样,日复一日,近百次弹射——远处一艘编队的伯克若隐若现
32、 另一边是“停车场”,红马甲把飞机上的弹药卸载下来,通过专用的弹药升降机把它们放到航母深处的弹药库。
33、 看完弹射起飞,我们看着陆。这是4条拦阻索中的第2条,最常用的,第1条太靠近舰艉,第3,4条又太靠前,容易失败。
34、 第一架准备着陆的飞机发现“甲板未清”(fouled deck)然后拉起复飞——可能是我们中的某个访客正处在危险区域——拖着放下的起落架和着舰钩就高高飞走了
35、 尽管飞行员非常不乐意被“复飞”(waved off),也比着陆的时候撞上某个在着陆区徘徊的人要好
36、 即使是中午,着陆动作依然粗暴,这名飞行员努力往前想挂住拦阻索,但似乎飞的有点过头
37、 轮胎碰上甲板激起一阵轻烟,着舰钩也努力滑过飞行甲板,试图挂住一根钢缆
38、 最终挂住了第3根
39、 然后把拦阻索从滑轮机构里飞快地拉出去很多
40、 此间加力燃烧室一直开着,随时做好复飞准备,直到完全停下。
41、 绿马甲马上拿着推杆把拦阻索归位,为下一次着陆准备,而着陆的飞机则根据指挥移往一边
42、 这就是我们这些穿白马甲的来添乱的人,虽然时间很短,也让我们领教了航母飞行作业的不易
43、 一架E-2C预警机从我们身边滑过,机翼折起,准备找个地方停放;
44、 下来,就是巨大的机库
45、 在这里可以进行各种维护修理,这里也有不少处于维修状态的飞机,就像这架拆了雷达天线的大黄蜂
46、 这架“海鹰”也是,叠成这个样子,准备等待例行维护
47、 机库甲板上一片开放的区域,舰员在这里锻炼,保持体能——注意旁边的机库滑动侧门,风浪大的时候会关上
48、 机库的上方的那层空间,就是军官住舱“Officer country”,不仅整洁有序,且很多设备都用美观的塑胶罩罩着,提示来访者,这里是舰长的地盘
49、 这就是航母上每日的运作。是一个非常费心费力的工作环境,而对于舰桥上的人来说,距离一天结束还早着呢
50、 长时间的全神贯注的值班,需要大量咖啡提神;
51、 控制航母的航向,引导其在狭窄的波斯湾航行需要很多人一起工作
52、 开船同样需要很多眼睛,瞭望哨——此时航母的舰长正在背景处,接受CNN和ABC的采访
53、 一边耳朵里听着采访双方千篇一律的一问一答,我一边趴在舷窗上看甲板上的飞机移动
54、 很多飞机的维护工作需要在飞机发动机尾部有足够的空间。那么这架“大黄蜂”被停放在这里,甲板的边沿,就意味着晚上没法保养了,必须等到明天早晨了
55、 采访完舰长,我们下到航母深处,去采访真正的老大——IKE航母打击大队的司令官
56、 又是全篇一律的八股文一般的问答,趁着这个功夫,我溜到了舰桥上的编队指挥舰桥,空无一人,红色夜灯,我注意到在司令座椅手边的一支雪茄
57、 我们错过了航母上的晚饭,所以只能去航母上的7-11便利店看看,找一些快餐和25美分的瓶装水
58、 虽然远离陆地,部署已经几个月了,便利店依然货品充足,这不,来自意大利Naples的纪念品——我猜那些十字架肯定标着“教皇开光”!
59、 还有一些非常烧包的——价值4000美金的意大利原产自行车!
60、 相比那些在航母上很少有机会骑的意大利自行车来说,这些可能在飞行甲板上用的手套就属于销量比较好的商品了。
61、 货物很多阿,都摆到大走廊了,这算是商业步行街?——不过想想我们没机会往下带,就没心情逛了
62、 如果舰员是个剁手党 ,钱不够怎么办?——没问题——他们提供了各种支付方案——信用卡?赊账到下次发工资?伊拉克第纳尔也行?海军支付券?欧元?都可以!——真是周到啊!
63、 没错,这就是著名的航母星巴克,舰员都是在星巴克培训合格的
64、 这不是ATM提款机,而是海军现金卡“拉卡拉”,还有能打回家的公用电话
65、 航母上鼓励舰员们在中东时间凌晨3点给美国家里打电话——此时正是美国本地中部时间下午6点左右——这名舰员告诉我们,海外部署的时候最大的挑战其实是想家
66、 现在飞行甲板上很安静,我进入了着陆信号官LSO的位置
67、 LSO一般都是由不当班的飞行员担任,在这里观察着陆飞机的进场航线是否正确,然后发出相应的信号让其调整姿态,甚至复飞——通常几个LSO一起用手里的“板机”发“复飞”信号,3个“扳机”只要有1个发出“复飞”信号,飞行员就必须复飞,一票否决啊!
68、 这就是著名的助降灯“圣诞树”,让空中着陆航线的飞行员知道他的下滑航线是否合适
69、 在LSO位置,为了防止危险,也有紧急逃生设施,这不,旁边有个大漏斗一样的东西,危急时刻LSO们只需跳过去就能安全滑到飞行甲板以下的某个安全角落——类似客机上的逃生滑梯——宝贵的LSO飞官专用,其他甲板工作官兵可没这待遇
70、 这玩意儿学名叫紧急逃生斜槽(Emergency escape chute)
71、 在舰艉的某个角落,我注意到了最新换装的RAM导弹发射架,据说性能很牛,导弹价格很贵
72、 时间过得真快,一阵发动机声传来,我们就要坐海鹰离开这里了
73、 直升机有节奏的单调的振动声,让每个乘客都混混欲睡
74、 突然直升机着陆了,我心说没这么快吧?原来是编队另一艘伯克上有人“搭车”——可见美军的直升机就是出租车阿!
75、 飞走了,抓紧时间看了一眼这艘伯克,带双机库的,应该是伯克IIA型
76、 然后直飞巴林——没人说会飞多久,只看到仪表上,我们的速度是125节,高度400英尺
77、 路过一艘油轮上空——我领会到美国海军全球部署的真正目的了——确保世界上绝大部分商业航线,尤其是油轮航线的安全,尤其是在霍尔木兹海峡
78、 路过一艘本地渔船,当地称为Dhou,这种木头机帆船活动范围有限,意味着我们离岸不远了
79、 果然不久就是巴林的人造海岸
80、 卖石油真有钱,一些小别野看上去还是不错的
81、 不久就看到美国空军基地了——航母生活是令人筋疲力尽的——虽然我们只是访客
82、 由于有强大的美国海军撑腰,巴林海关的入境过程非常友好配合
一次36小时的波斯湾航母之旅到此结束。
